大卫·霍克尼在2013年画的高古轩肖像

“没有人真的需要一张画。”

这个帮世界上最贵的艺术家卖过画

——或者说，把他们卖成了最贵的艺术家

——的顶级画商说。

“艺术品的价值是创造出来的，

是一个群体来界定它值多少钱，

而维系这个价值体系，

就是一个画商的工作。”

“我能卖掉任何东西，

伪劣品、次品、皮带扣子……反正只要能卖的就行。”

象外艺术第四课，

让我们来看看天价艺术品幕后的人：

顶级画商是怎么工作的？

在艺术品交易这事儿上，有一个非常出名、同时有点荒诞的案例：

2005年，最有钱同时也最受争议的英国艺术家达米安·赫斯特（Damien Hirst），要卖掉他的一件作品：《生者对死者无动于衷》。

这件作品名字取得故弄玄虚，但说白了，其实就是一个巨型水族箱里的一条虎鲨标本。

这就是那个鲨鱼标本

这条鲨鱼是1991年由广告界大亨、收藏家查尔斯·萨奇（Charles Saatchi）以5万英镑的价格委托赫斯特制作的，赫斯特花了6000英镑，找人在澳大利亚将这条虎鲨捕获，然后运回伦敦，并把它扔进了福尔马林里。

而如今，赫斯特要将它卖掉——价格是：1200万英镑。

这个价格简直是个笑话，而且，由于当时防腐做得不太好，那条鲨鱼已经出现腐烂，毫无“生者对死者无动于衷”的诗意，只呈现出希区柯克恐怖片的效果。

但你别说，居然还真有人要买，而且好几个都是大买家，比如说其中一位是伦敦泰特现代美术馆的馆长尼古拉斯·塞罗塔爵士（Nicholas Serota），另一位来头也不小，是美国对冲基金经理史蒂夫·科恩（Steve Cohen）。

这事儿当时引起很多媒体关注，换个说法，就像是马云、王健林还有中国美术馆的馆长都给某个人打电话说：这鲨鱼我要了。

后来的结果是：尼古拉斯愿意出价1000万美元，而科恩愿全价收藏，鲨鱼给了科恩。

科恩，以及他身后的虎鲨。

不过1200万美元对科恩来说……嗯，在《疯狂经济学》一书中，作者唐·汤普森（Don Thompson）做了一个简单的推算：按照科恩每年正常能挣到的钱，这条鲨鱼只花掉了科恩5天的收入。

后话是，赫斯特请人又捕获了四条鲨鱼（人家还白送了一条），用一条把科恩的那条坏鲨鱼换掉。然而，赫斯特做了一件不厚道的事：他把人家附送的那条鲨鱼做了一件一模一样、仅仅是名字不同的作品，送去国外展览，还以400万美元的价钱卖给了韩国的三星美术馆。

面对多出来的一件鲨鱼标本作品，以及赫斯特仓库那剩下三条鲨鱼带来的威胁，科恩从未发表过意见。

不过，这不是重点，我们的重点是——所以是谁有能力把这条鲨鱼以这么贵的价格卖出去？别天真了，当然不是艺术家本人。

从中斡旋的经纪人，也就是我们这篇文章的主角——可是顶级画商拉里·高古轩。

高古轩是谁呢？

他是全世界最顶级的画廊主（Gallerist），在纽约、伦敦、洛杉矶、巴黎、罗马、日内瓦、香港等地开了16家画廊（从来没有人开过那么多），而且在纽约和伦敦这两个最重要的当代艺术之城，高古轩是历年排名第一的牌子。

开在旧金山的第16家高古轩画廊。
 

他也是全世界最顶级的画商（Dealer），也就是说，他不仅开画廊，做展览，同时也做中间人和经纪人，通过拍卖或私洽来做艺术品交易。

从业30多年来，高古轩帮世界上最贵的那些艺术家卖过画——或者反过来说，他把后者卖成了世界上最贵的艺术家。

比如2015年的全球艺术品拍卖榜，Top20里就有5个人——毕加索、贾科梅蒂、蒙德里安、安迪·沃霍尔和塞·托姆布雷——要么在生前，要么在身后，有作品被高古轩代理过。

毕加索，《阿尔及尔的女人（O版）》（1955），成交价1.79365亿美元

打开高古轩的官网，你会发现其代理过的艺术家名单更长——多达121人，目前正在展览的艺术家有29人，除了上述那些人，还包括另外几位非常重要的当代艺术家，比如达米安·赫斯特、巴斯奎特、贾思帕·约翰斯以及里希特和白南准。

根据《华尔街日报》的一篇报道，今天的高古轩，一年卖掉的艺术品可以超过10亿美元。

塞·托姆布雷的《无题（纽约市）》，2015年拍出7053万美元，注定是一张会被大家吐槽“什么鬼”的作品。

维基百科的词条将高古轩的工作称为“开展美术馆级别的展览”，而权威的英国《艺术评论》杂志则分别在2010年和2012年将其评选为世界艺术影响力Top100榜单上的第一和第二。

然而，这样的一个人，从来没有上过一天艺术史课，甚至在其童年，他连一次博物馆都没进去过。